Archivio | il pessimismo è il mio mestiere e gli affari vanno bene RSS feed for this section

#staisereno

7 Giu

Se dipendesse da me dormirei tutto il giorno. Di tanto in tanto (giusto per provare una piccola novità) piangerei a dirotto.

Solo che non so piangere. Non me l’hanno insegnato. Emetto più che altro dei suoni smorzati, quasi un.. Hai presente, te, “Mutley fai qualcosa?”, si chiamava così quel cane? Ecco, appunto! Una sforzo della madonna, per piangere due lacrime, e la gente è convinta che tu stia ridendo.

Dormire, non ne parliamo proprio! È il mio pensiero fisso. Ogni secondo della giornata lo spendo pensando a chissà che bella dormita mi farò! Niente. Ogni tanto, però, mi prende la paralisi notturna. Anche alle 10,30 del mattino.

Il problema è che come depresso sono poco credibile. In generale sono poco credibile e stimabile come essere umano, ma è sopratutto nella mia interpretazione del depresso, che pecco di mancanza di credibilità.

Che poi cosa sarebbe sta depressione? Una scusa per lazzaroni, per chi campa scuse, per chi non vuol fare un cazzo. il depresso è uno che, niente oh! Sto dio proprio non lo vuole ascoltare! Dio riempie le giornate di cose belle, bellissime! E lui, il depresso, si ostina a star male.

Si diverte così. E a quanto pare si diverte davvero un mucchio. Ogni tanto, per star male in compagnia, vado a leggere le cose su quel manicomio magnifico che è Facebook. Oh, ho scoperto che andiamo forte tra le bimbominkia e i radical chic del “sto male, ma con una certa figaggine”. Sai, che a volte penso di esser fortunato? Faccio tendenza.

No, ma il mio problema ( e tu lo sai benissimo) è la costanza. Vado dalla psicologa euforico, perché lì parlo. Mi esprimo. Talora penso di essere in una puntata di Crazy Ex Girlfriend. Ho voglia di cantare. Questi momenti di euforia mi capitano sempre quando vado in terapia.

Torno a casa e mi dico: “Cazzo hai da divertirti così tanto?” La domanda è talmente ficcante che mi blocco. Posso star fermo anche per quindici minuti o più. Non ho niente in testa, nulla che turbi il cuore, l’anima.. Me l’ha restituita ieri il diavolo.

Dice che non sa cosa farsene di un’anima così inutile. Bon.

2

No, ma prima dicevo una cosa.. Ah,  che veniamo tacciati di esser gente che non ha voglia di far un cazzo, che fa la vittima e che non abbiamo rispetto nemmeno dei tanti tentativi di dio, povero piccolo dio, di darci la gioia nello spirito. Boh, sarà vero. In ogni caso, tu dovresti darmene atto, in un momento in cui tutti litigano, noi depressi o che soffriamo il mal di vivere, ecco.. Come dire? Mettiamo d’accordo laici del cazzo e life coach del Vaticano. Non mi sembra una cosa da disprezzare più di tanto.

Certo, la signora sul bus diceva: ” Mi piacciono le persone reattive. Che reagiscono di fronte ai problemi della vita! Odio chi si piange addosso!”

A parte che se mi piango addosso, mica ti annego nelle mie lacrime! Infine, forse che non ci piaccia essere come voi? No, non proprio come voi. Però, va te lo spiego in modo semplice: se potessimo reagire e trovare la soluzione, non avremmo i problemi che abbiamo. Ma lei signora è peggio di San Tommaso! Facciamo così, parli con il tizio che ha mandato in Parlamento, gli dica: ” Chi sta male, vuoi per depressione o che non sa spiegare cosa lo rattrista tanto, facciamo in modo che gli venga amputata una mano! Così, cazzo, vediamo benissimo che sta male!”.

Tu daresti ragione alla signora. Dai, lo so. Hai la convinzione che facendo tanto, lavorando tanto, poi ti danno, ma che so.. Una tua statua tempestata di diamanti e rubini in centro. Magari pure fai sogni di questo tipo. Sai sono ereditari. Mediocri non ci si inventa, occorre che qualcuno ci abbia educato ad esserlo. Bravi, rigidi, perbene, con la risposta giusta e mai, cazzo mai, un momento di stanchezza! Altrimenti non capisco tutti questi testimoni di Geova che frequenti con tanto entusiasmo. No, no, lo so che non sei una testimone di Geova, cazzo va bene tutto, ma un limite dovremmo darcelo! No, dicevo:”Il vero problema non è la religione cattolica. Quella sono decenni che la deridiamo, a cazzo di cane e a cuor leggero, ma è cosa fica e non impegna troppo, prendersela colla religione. Tu sei peggio perché la tua religione è laica. Perché il tuo credo scomoda la psicologia, e i tuoi preti non hanno nulla di mistico, misterioso. No, al contrario tutto è limpido e spiegato. La dottrina del self made man, di quelli che “basta crederci, impegnarsi, aver fiducia in sé stessi”. Basta quello e tutto è sistemato. Se fosse così facile saremmo tutti felici. Se davvero dipendesse da noi.. E nemmeno ti accorgi che crei degli infelici. Della peggiore specie: quelli che credono nella felicità. Che sia una cosa. Pratica, concreta, fatta a misura per te. Non funziona, e tu lo sai. Però preferite dire: ” Colpa tua! non ti sei impegnato abbastanza”. Così eccoci a soffrire, penare! E a chi possiamo appellarci? Dio? Ma va là! Gli amici? Mica possono vedermi distrutto! Quello che per un po’ ci scopiamo, confondendo tutto questo con l’amore? No. Ci scopriamo ancora più soli di prima.  Più soli. Di prima.”

Sì, si.. Guarda non mi stupisce! No, davvero aspettavo che mi rispondessi così: ” Sono tutte scuse.” Certo. Dobbiamo scusarci solo per il fatto di essere vivi. E giustificare la nostra mancanza di grinta, entusiasmo, quelle cose che si trovano a pagina 100 del tuo ultimo manuale per essere felici.

3

Io , te lo voglio proprio dire, ho capito una cosa. Mica tante, giusta una: il fallimento è una cosa naturale. Come mangiare, defecare, dormire. Io so di essere un fallito, un perdente, uno che vale meno di una banconota falsa del Monopoli. A volte, pensa te, lo comprendo talmente bene, che manco ci soffro più di tanto.

Il voto del figliolo del vicino di casa, la fidanzata di quel coglione della 3c, il lavoro prestigioso, la laurea e master di sto cazzo in America. E un matrimonio felice, cioè con delle sane corne concordate: tu i giorni pari e io i dispari. Tanto poi, ma si dai! Divorziamo, ahahahah! Le risate.

Ah, la casa! Cristo santo, la casa! Di quelle che quando la gente ci entra, taaac! Infarto. Di botto, proprio così, alla brutta! Non so nemmeno se si dice ” alla brutta”, boh! Comunque te passi la vita a dover dimostrare agli altri che vali. Dici cose intelligenti, scrivi post irriverenti e ironici su Facebook, tanti Like, tantissimi Like. Un oceano di like.

Non si parla di certe cose a casa tua. Se no è scandalo, come non ci si abbraccia o si dice ti amo a casa mia. Non diamo dispiaceri, ma quelli futili da bravi borghesi, a nessuno.

Nei nostri discorsi la felicità mediocre che piace tanto alla brava gente. Un viaggio in un posto “che è veramente troppo bello”,  felicitazioni per un altro coglione arrivato al mondo (ma io sono ottimista, magari questo da grande metterà bombe nelle case dei capitalisti e degli intellettuali democratici, sai mai) e sorridiamo, ridiamo.  

Tutto bene! Tutto una meraviglia!

Io sono 45 anni che cerco di piangere. Non l’ho fatto quando mi hanno molestato, abbandonato, quando vedevo gli altri bimbi (davanti ai cancelli della scuola) che piangevano.Non ho mai pianto perché i bimbi non piangono. Si dice così. Ne ho ingoiate di lacrime. E di rabbia. Tu dici ” ogni uomo è importante”. Per me no.

Dove sta l’importanza di uno che mi ha fatto male?  Me lo spieghi.  E poi quando ne parli sembra che non sia nemmeno vero. Non lo ricordi.  Ci sono immagini, ci sono sensazioni, ma niente di vero e preciso.

Tu lo sai, non dico mai la verità. Mai. Ho cominciato da bambino a inventarmi cose. Tipo che sono cresciuto con una famiglia di artisti del circo, che scrivo i libri per Volo, insomma ne ho dette.

Tu però dici che basta un po’ di concretezza, tanta gioia per un lavoro di merda,  e basta crederci che tutto si sistema. Non lo so.

So che ero un bravo studente, avrei potuto costruirmi chissà che vita. Non l’ho fatto. Te ti sei laureata, sei una stimata libera professionista. Hai risposte alle tue domande, un dio in cielo, uno stipendio in terra.

Io che volevo fare? Dicono che aspiravo a diventar un medico. Sì, le malattie mi hanno sempre interessato. Mi piacciono i malati. Sai anche questo. Tutti i film che vedo hanno a che fare con la morte o la malattia.

Te sei per la vita. Tu ci credi. Nelle pozioni magiche, nelle cose che faticando e lavorando duro ti sei permessa. E che io sto cancellando dalla tua vita.

“Vivere è come un comandamento”, ti cito uno dei tuoi preferiti. Ah, no! Tu non hai preferiti in fatto di musica. Eppure sei intonata ed amo quando mi canti le canzoni. Io suonavo la chitarra. Ecco, cazzo! Da ragazzo volevo fare il chitarrista in una band rock. Ho lasciato stare perché costava troppo il corso. O per paura.

Si, perché non sono un uomo di 45 anni, ma un bimbo che ha paura. Sono ancora in quella fase.

4

Sì, un bimbo che perde tempo. Ho la lista di cose da fare, me l’hai data tu. Io vorrei sapere cosa cambia nella mia vita, quanto dolore mi toglie dalle mie ossa e dal mio cuore, se dovessi fare tutte queste cose. Cosa, davvero, potrebbe cambiare? Oltretutto mi è tornato quel dolore alla spalla destra. Si, devo andare dal dottore. Devo consegnare il curriculum all’agenzia interinale. Ero un bravo lavoratore come te. Un buon impiegato. Faccio di tutto per scordarmelo, dovresti farlo anche tu.

Prima di licenziarmi, dopo sette anni di lavoro, quanto tempo passavamo insieme? L’ora di cena e quando andavamo a letto.  Ci addormentavamo a tavola, talmente il lavoro ci svuotava di ogni energia. Tu dici che il mondo va veloce, dobbiamo esserlo anche noi, se no sei un cretino o un perdente. Due delle cose che più apprezzo di me.

Ho corso, te non lo sai. Prima di questa azienda col mio inutile diploma sono andato a lavorare in tanti posti. Magari che ne so, ho lavorato col figlio del mio molestatore. O forse l’ho pure visto. Io di notte sogno di incontrarlo, te ne ho mai parlato? Ho un vago ricordo del suo volto. Bè, vorrei incontrarlo: lui, la moglie- una brava donna dedita al marito e ai figli- e i figli. Vorrei incontrarli e ammazzarli. Vorrei piangere lacrime di sangue, vorrei rivedermi da piccolo e darmi tante di quelle sberle. Vorrei questo.

Sai che me frega del lavoro. Sai che me frega di far bella figura in società.

5

Perlomeno non puoi accusarmi di bere. Sono sempre stato astemio. Una delle due cose che non riesci a capire di me. L’altra? Come faccio a dire che la pasta in bianco è il mio piatto preferito. Lo è perché è giusto che la pasta sia bianca e non sporcata dalla poltiglia di carne o dal disgustoso pomodoro ( ogni volta che mangiamo da mia sorella mi par che abbia appena sgozzato qualcuno. Forse è vero. La conosco così poco è andata via quando mamma è morta, lasciando me e mio padre da soli).

La morte? Ti stavo parlando della morte? Sì, credo che voi “sani” abbiate il piccolo difetto di negarla. Come se siete nati e basta. Il finale è rimandato in eterno. Invece moriamo. Tutti,

Peggio di quelli che credono fermamente nella vita, come te, ci sono quelli della Bella Morte. In tempi che ti tengono al sicuro da scoprire quanto faccia schifo la bella morte, da te tanto desiderata.  Posso anche capirli eh? Si sentono eroi del popolo ma sono senza un popolo alle spalle. Ti parlano di comunismo, ma hanno visto troppi pessimi film americani.

Mia madre era una donna pratica, forte, sicura. Senza paura. La malattia l’ha trasformata in una rompiccoglioni sempre tesa e spaventata. Non c’è stata nessuna bella morte. C’è stato sangue, intestini che evacuano nei momenti più imbarazzanti, rancore verso i vivi. Eppure era dinamica e moderna, come le persone che piacciono tanto a te. Questo non te lo dice il tuo caro life coach? Non ve lo spiega il giovedì sera?

Io non accetto la morte. Mi fa schifo morire. eppure non chiedo altro. No, ma questa idea di scomparire nel nulla, a me fa proprio orrore. Non tanto per me, ma per chi passa la vita a vantarsi di essere un uomo serio, uno che si occupa della sua famiglia, che fa soldi e cazzo se lavora! Uno di quelli, insomma. Come posso aiutarlo a fargli comprendere che non rimarrà nulla di lui. Nulla.

6

Tu ricordi Giovanni Rossi? Vissuto tra il 1820 e il 1880? O di un plebeo della Roma Antica? No. Eppure sono nati, hanno vissuto, fatto cose e visto gente. Che sappiamo di loro? Nulla. Della mia rabbia per quello che sono, subito, perso, sbagliato, chi si farà carico? Che peso avrà nella storia? Non mia, nemmeno nostra. Dico proprio che lascio alla società? Agli altri? Un cazzo. E trattandosi del mio: moscio, morto, senza voglia di alzare la testa.

Io fin da bambino ho solo una certezza: morirò. Mi sembrava una cosa buona.  Ora non sono nemmeno più sicuro di questo. Non più.

Tu sei una cosa strana, una cosa che non riesco a comprendere. Come hai fatto a darmi l’illusione che possiamo esser padroni della nostra vita? Come se ci fossero delle vere scelte. Io, per esempio, ho scelto di dormire. O di piangere tutto il giorno. Mi impegno eppure non ci riesco. Vorrei abbandonarmi definitivamente al dolore. Vorrei che mi riempisse la pancia, gli occhi, la bocca, le orecchie, la casa, il cesso, la vie di questa città così pretenziosa e odiosa, vorrei perdermi dentro di esso.. Vorrei urlare bestemmie allegre e fantasiose, persino democratiche! Una dozzina al vecchio dio e le altre alle nuove divinità.

Ma non faccio nulla. Non ho la forza.

7

Lo so, sono egoista. Ti rubo la scena. Tu hai rinunciato a tantissime cose, hai sofferto per molto tempo come me, ora ti godi la vita. E quando le cose vanno male, vorresti aver un momento tuo per dir al mondo quanto stai male.

Io non ti offro questo spazio. Perché devo prendermi sulle spalle mie tutto il male del mondo. Sai, è il mio senso di colpa. Oh, dovresti veder che bel senso di colpa ho! Ti soffoco piano piano col mio senso di colpa.

Le persone che stanno male non sono facili da gestire. Abbiamo fame di attenzioni, di carezze, di ” oh, poverino!”.  E tu? Paziente lasci che io metta in scena la mia eterna, ridicola, pagliacciata. Mia sorella ti fa i sempre i complimenti: ” Come fai a sopportarlo”, ti chiede, “Non lo so”, rispondi.

Già. come fai a sopportarmi?

8

Sono stanco. Tutto qui. Questa cosa chiamata vita mi fa ubriacare di gioia e rivoluzione e poi mi abbandona in un vicolo buio. Devi solo aver la fortuna di trovarmi nel momento giusto, nel giorno giusto. Tutto qui. E non lasciarti portare via la scena da me. Pretendi di stare male, di non aver risposte, prendimi a schiaffi se vuoi. Noterai che anche in quel momento, così tuo e intimo, non sei tu la protagonista. Nemmeno la tua tristezza ti appartiene, perché ormai è legata alla mia.

Si tengono mano nella mano, camminano su gambe incerte lunga questa strada che ci vede unici viaggiatori.

Magari se tu davvero potessi capire la mia noia  e la mia rabbia, e io fossi in grado di comprendere il tuo entusiasmo e le tue paure così concrete e reali, potremmo dire che stiamo facendo un buon lavoro.

Lo stiamo facendo? Sei tu quella che ha la famiglia unita da sempre. Mia sorella fa collezione di amori sbagliati, mio padre si è risposato, ma è tornato a vivere da solo. Non ce la fa a sopportare un’altra moglie. Una, per una volta, va bene.  Poi diventa masochismo.

Comunque, come vedi, non avevo nulla da dirti di importante o interessante. Sono i pensieri inutili di uno che non ha ancora imparato a vivere. Forse non ci riuscirò mai. Tu fammi solo un piacere. Uno solo. Promettimi che non ti farai rovinare la vita da me. Solo questo ti chiedo.

Quando sarà troppo dura, lasciami. Mia sorella sarà contenta di ospitarmi. No, per nulla, ma da sola non ci sa stare. Piuttosto un delinquente, ma un uomo in casa deve averlo.

9

Ora che ti ho detto queste cose, sai una cosa? Non sto meglio, Però mi sembra di non stare nemmeno peggio. E quando ti trovi in quella mediocrità positiva, in quel non essere nulla ma un nulla dolce e sostenibile.

Sai come sto? #stosereno.

Annunci

Nel mirino

8 Feb

L’uomo fuma una sigaretta , osservando la città dalla finestra del suo appartamento.

Le strade sono vuote.  Il vento fa mulinare stancamente nell’aria qualche foglio di giornale o altre cartacce, da lassù non riesce a distinguerli. Sui lati della strada una lunga file di automobili parcheggiate ormai da tanto tempo. Hanno quasi tutte finestrini rotti, ruote mancanti, l’ultima grandinata ha lasciato parecchi segni sulle carrozzerie.

I negozi non sono messi meglio. Le vetrine sfondate, la merce rubata, all’interno solo qualche manichino fatto a pezzi.

Lui ricorda di aver visto dei tipi far sesso con essi. Il pensiero lo diverte e accenna un sorriso.

Il primo caso di contaminazione si verificò proprio in quel modo: un uomo, nel reparto di indumenti intimi femminili, cominciò a strofinare il suo pene contro un manichino.

Il maniaco venne bloccato e trascinato via dagli addetti alla sicurezza. Non fu semplice calmarlo, poiché egli tentava in ogni modo di toccare quegli uomini cercando in modo ostinato e senza controllo di aver un rapporto con essi.

Fu un tal casino che un lavoratore del centro commerciale dovette chiamare la polizia.

I piedipiatti giunsero poco dopo la chiamata per prelevare l’uomo.  La richiesta d’aiuto non venne classificata come particolarmente pericolosa

Per questo, sul posto, arrivarono solo due poliziotti.

Un grosso, grossissimo, stramaledetto, errore.

L’uomo in escandescenza era un tipo normale, anzi si potrebbe ben dire mingherlino. Eppure gli addetti alla sicurezza, uomini che erano il doppio di costui, a stento lo tenevano fermo.

Uno dei poliziotti si avvicinò al maniaco, la sua intenzione era semplicemente dar una mano ai colleghi.

Successe in un secondo: l’uomo rubò la pistola allo sbirro.  Un’impiegata sopravvissuta alla strage, disse alla stampa, di aver sentito i botti degli spari.

Infine  le urla delle colleghe che  tentavano di scappare da quel mostro

2

“Era armato e si aggirava per il centro commerciale sparando. Aveva due pistole. Erano quelle di ordinanza dei due poliziotti ammazzati. La gente gridava, scappava, si spintonavano. Una mamma ha usato sua figlia come scudo. A un certo punto sono arrivati altri poliziotti. Ti dico: un casino! Quello veniva colpito ma non crepava. Diceva sempre la stessa frase. Vuoi sapere quale? Ok, te la dico: “Sono felice” Dio che fottuto maniaco! Poi lo hanno colpito alla testa. Solo allora è morto.”

Queste sono le parole di Titta Pisapia, un pensionato che passava le sue giornate nel centro commerciale.

Proprio con queste parole si apre il primo quaderno dedicato ai casi dei contaminati, scritti dall’uomo.

Egli ha l’abitudine di rileggerli ogni sera. Dopo una lunghissima giornata di lavoro passata a sparar in testa a qui folli. Da anni è un cecchino, l’unico e ultimo rimasto in città.

I giorni scorrono identici uno all’altro: egli si sveglia, fa colazione, prepara il fucile, spara, fuma una sigaretta, cena, legge i suoi “diari”. Non parla con nessuno, non ha amici, non ha una famiglia. Non più. Non ora

3

“Voi non siete di qui, vero? Siete venuti per le vacanze?” Il tassista domanda alla giovane coppia di clienti a bordo del suo taxi.

“No, non siamo di qui. Ci siamo appena trasferiti. Amiamo moltissimo questa città. Ci venivamo spesso come turisti” La donna risponde osservando dal finestrino della macchina tutte quelle persone che camminano sugli ampi marciapiedi comunali.

“Si? Vi piace? Non lo so, forse un tempo. Ora è un tal troiaio. Proprio settimana scorsa due tizie ,sul mio taxi, a un certo punto hanno dato di matto. Si son spogliate e .. Mi scusi signora, non voglio apparire volgare. Non so, forse è una moda. Ogni tanto beccano uno o più maniaci, esibizionisti. Prima non era così.” Il tassista si rende conto che le sue parole hanno creato un’atmosfera pesante e imbarazzata, per spezzare quel silenzio pensa bene di alzare il volume della radio

“Buona mattinaaaaa!!! Signori e signore, dal vostro Mario Scarsi! Non potete sapere oggi quanto io sia felice! Sono felice! Sono felice! Sono felice! Sono felice! Sono…”Un suono acuto e fastidioso rompe i timpani del tassista e dei passeggeri.

“Ma che cazzo! Mi scusi signora per la parolaccia ma che aveva quel tizio?” Il tassista più che chiedere ai passeggeri, vuol comprendere cosa è accaduto allo speaker della radio.

“Un momento di goliardica pazzia?” Il passeggero taglia corto tenendo una mano sulla maniglia della portiera posteriore del taxi. Non vede l’ora di esser nella loro nuova casa. Certo anche quel viaggio in taxi è , a modo suo, sorprendente e rivelatore: quella città è nota per la fantasia dei suoi abitanti, le smargiassate dei suoi criminali, e una bellezza assoluta che toglie il respiro.

L’uomo per ora si è imbattuto nel “fantasista” di turno.

4

La sveglia suona facendo scattare dal letto l’uomo.

Dorme troppo poco. Per risolvere il problema dovrebbe prendere dei sonniferi o qualche goccia di valium, però non se la sente. Quelle bestie la fuori sono scaltre . Potrebbero entrare nel suo condominio e far irruzione in casa sua. Per questo si accontenta di poche ora di riposo.

Un sonno mai tranquillo rovinato da continui incubi.

L’uomo si alza dal letto e si dirige verso la cucina. La testa gli rimbomba e ogni volta che digerisce sente un fortissimo bruciore allo stomaco.

Per colazione si concede una tazza di caffè. Dopo pochi sorsi getta il rimanente nel lavandino della cucina.

“E’ ora di cominciare a lavorare!” Dice ad alta voce.

Egli stiracchiandosi e sbadigliando rumorosamente si avvicina alla sedia davanti alla finestra che dà sulla strada sottostante. Prende i pezzi che formano il suo fucile e li monta con calma fischiettando una vecchia canzone che tanto amava quando le cose andavano bene.

L’uomo, come ultimo atto, appoggia l’arma sul cavalletto e avvicina l’occhio destro al mirino.

Aspetta. A volte ci vogliono ore, qualche volta passa anche un giorno senza che quelle bestie si facciano veder in giro. Egli lo sa prima o poi inquadrerà un viso nel mirino.

5

“Oh, una giornata come quella di oggi mi auguro di non riviverla più! Domenico è in ritardo di tre settimane per la consegna del progetto alla Bianchi S.p.A.  oltretutto telefona gli avvocati della LiberaParola, vorrebbero rivedere alcuni punti del nuovo contratto! Giovanni ovviamente non c’è. E sai chi deve occuparsi di tutto questo?” Cinzia chiede a suo marito, nel frattempo giostra con sicurezza piatti, pentole, sughi.

“Fammi indovinare! A te?” Giovanni risponde sorridendo alla domanda della moglie

“Esatto! Sono stanca. In più questi di sopra sono tre notti che fanno le grandi orge! Evidentemente non hanno i problemi dei comuni mortali”

“D’altra parte sono gli stessi che andavano sul balcone ad urlare al mondo: “Sono felice!”Magari aveva ragione quel taxista, ricordi? Forse c’è in giro un virus.. Non so”

L’uomo prende il piatto di sua moglie e lo pone ad ella, affinché possa riempirlo di pasta al pesto di cavolo nero. Uno dei loro piatti preferiti

“Ah, già! Che tipi! Comunque non so come dirglielo, ma insomma.. Sono contenta per loro, ma io vorrei dormire!” Cinzia borbotta fingendosi scocciata per i vicini, mentre versa la pasta rimasta nel piatto del marito

6

“Accidenti, che ore sono?” Giovanni si è reso conto di aver dormito per quasi tutto il pomeriggio.

Per la rabbia comincia ad urlare e tirarsi pugni alle gambe.

“Stupido! Stupido! Stupido!”L’uomo ripete ossessivamente questo insulto spostandosi nervosamente da una stanza all’altra.

Egli è sicuro che quelle belve scorrazzavano allegre e gioiose per la strada, nel frattempo lui dormiva.

Giovanni inspirando ed espirando rumorosamente torna a sedersi davanti alla finestra

Non è cambiato nulla: il solito silenzio, le macchine abbandonate e i negozi devastati

7

Il bar alle 7,30 è sempre strapieno di persone. Difficile raggiungere la cassa e far lo scontrino per la propria colazione.

Cinzia tenta di farsi largo tra la folla, un po’ scusandosi e un po’ spintonando.

La donna raggiunge finalmente la cassa, sistema la sciarpa che penzola verso il lato sinistro e dice alla cassiera: “Buon giorno, se fosse possibile vorrei un cappuccino e una brioche ai frutti di bosco”

La ragazza digita velocemente alcuni tasti sulla cassa e poi informa la cliente del prezzo: ” due euro e venti centesimi”

Cinzia litiga un po’ col porta monete, poi estrae una moneta da due e una da venti. Le porge alla cassiera.

“Ecco tenga le monete so che fan sempre piacere riceverle. A noi danno fastidio per voi sono utili” La donna sorridendo si gira preparandosi a rientrare in quel calderone infernale composto da clienti vocianti e stipati uno contro l’altro come sardine

“Sono felice!” La ragazza alla cassa esclama a voce alta questo suo stato d’animo. Intorno a Cinzia, improvvisamente, cala il silenzio. Tutti gli avventori del bar fissano la ragazza

“Sono felice!” Grida un uomo anziano, intento a sbrodolarsi col cappuccino

“Sono felice!” Dice un giovanotto in tenuta da operaio edile, mentre legge il corriere dello sport

In poco tempo tutti dentro al locale cominciano a ripetere meccanicamente e con una gioia tanto trascinante quanto perversa, una sola e unica frase: “Sono felice!”

Cinzia spaventata esce dal bar correndo verso la fermata del tram che la porterà al lavoro.

8

La giornata di oggi è andata persa.

Giovanni non riesce a star seduto e fermo deve muoversi, girare per il locale.

Va in quello che era il suo studio, dove passava le giornata a scrivere articoli per una rivista on line e altri per alcuni giornali locali. Prendeva poco o nulla, ma sia lui che Cinzia erano convinti di una cosa : avrebbe scritto un romanzo epocale.

Così non è stato.

L’uomo si siede sul divano di pelle rossa e comincia a sfogliare distrattamente i quaderni dedicati al contagio.

“In televisione stanno litigando. Un prete dice che gli ultimi casi sono da attribuirsi alla mancanza di valori spirituali, tipico di una società permissiva e senza dio. Un tizio che ci tiene tanto a mostrarsi alternativo e progressista ribatte che è la vittoria dei corpi desideranti e che il sesso non fa male a nessuno. Il conduttore cerca di portare la calma in studio, ma si capisce benissimo che quella rissa è stata voluta con tutte le forze da lui e i suoi autori. In ogni caso ci sono state violenze a sfondo sessuale, alcuni uomini morti d’infarto durante dei rapporti e alcune aggressioni da parte di individui esagitati ai danni di altri cittadini.

I nostri vicini di casa sono tra quelli che hanno combinato grossi casini. Una sera, dopo almeno un paio di giorni che non sentivamo la loro presenza, non nascondo che io e Cinzia fossimo felici di questa situazione, sono usciti dal loro appartamento ed hanno attaccato alcuni passanti usando un martello e un coltello da cucina. A fatica li hanno immobilizzati e portati via”

Dunque, l’amara verità: il primo caso di contagio è quello dei suoi vicini? Oppure il tipo nel centro commerciale? Giovanni è furente con sé stesso: non ha messo la data agli avvenimenti raccolti e scritti sui quaderni! A chi e cosa servono? A nulla! E poi a chi dovrebbero servire? Visto che non c’è altra anima viva, a parte lui.

9

Il campanello di casa suona insistentemente, Giovanni si alza brontolando dal divano e va ad aprire. Un’espressione di sorpresa si stampa sul suo viso: Cinzia è tornata a casa due ore prima del solito

“Non c’era quasi nessuno in ufficio e sono giunte poche telefonate. Non capisco cosa stia succedendo, ma non mi piace” Dice la donna mentre si abbandona nell’abbraccio del marito

“Non ci capisco più nulla nemmeno io” Giovanni risponde accarezzando teneramente la testa di sua moglie.

Dopo cena accendono la tv e si fermano ad ascoltare le parole di un famoso medico e debunker che afferma serenamente : ” Troveremo una cura. La scienza sistemerà questo problema, ne sono certo. So che alcuni scienziati americani stanno lavorando a un rimedio per questa strana epidemia. Ci vorrà tempo purtroppo e lo dico sinceramente mi dispiace per il ritardo e gli errori che incontreremo prima di arrivare a una soluzione finale. Dico solo di non dar retta ai ciarlatani che popolano i social network e di stare in casa qualora non fosse strettamente necessario uscire. Non c’è nessuna fine del mondo, nessun dio arrabbiato e niente scie chimiche. Ripeto: troveremo la cura”

 

10

“La cura non venne mai trovata. Gli scienziati lavorarono duramente per trovare una soluzione all’epidemia, ma fallirono miseramente.  Visto l’insuccesso di costoro, non fu difficile per un politicante di estrema destra scatenare l’ira contro scienziati e medici. Molti morirono linciati dalla folla.

L’unica soluzione possibile contro il contagio , si dimostrò solo una sparare alla testa”

L’ultimo quaderno finisce in questo modo.

Giovanni pensa che anche l’uso del passato remoto, ha un significato preciso: in quel momento tutte le speranze che nutriva per una salvezza collettiva erano crollate

L’uomo guarda se in qualche pagina ha scritto la data di quella sua ultima considerazione

Quando la trova il sangue si congela nelle vene: quindici anni fa.

Egli non si era assolutamente accorto di quanto tempo fosse passato: quanti giorni, mesi, anni, scivolati via senza lasciare traccia

Tutto quel periodo passato alla finestra sparando ai contagiati, a cosa è servito?

11

Giovanni si sveglia di colpo. Un rumore forte e ritmico giunge dalla cucina. Oltre al frastuono fatto da qualcosa che batte violentemente sul pavimento, l’uomo sente distintamente anche ridere

L’uomo ,un po’ spaventato e un po’ addormentato, si trascina verso la cucina

Cinzia è seduta scomposta a gambe larghe sul pavimento, contro esso batte una pentola. Il viso una orrenda smorfia di folle gioia: “Sono felice! Sono felice!”

Giovanni urla ma le sue grida vengono sommerse dalla risata isterica della donna

12

Lui ha perso tutto il giorno in cui sua moglie si è ammalata.

Per lunghi e pesanti giorni si è occupato di lei. Ha cercato di nasconderla alle squadre speciali della polizia e dell’esercito e da quelle dei volontari per la protezione della città

Tanta fatica sprecata per nulla. Un giorno, mentre lui le canticchiava la loro canzone preferita e lei legata al letto pareva si fosse calmata, entrarono degli uomini armati e le spararono. Giovanni rimase immobile col sangue di sua moglie sulla faccia.

 

13

La sveglia suona riportando l’uomo nel suo desolato e solitario mondo.

Giovanni si alza va in bagno e poi in cucina. L’uomo prepara una tazza di caffè. Ode il ribollire dell’acqua nel bollitore. Giovanni versa nella sua tazza il caffè bollente.

L’uomo si appoggia colle spalle al muro in cucina. Gli piace perdersi dentro la sua apatia. Giovanni beve a brevi sorsate il caffè, mentre osserva la sua “postazione”.  Osserva il fucile, la scatola di munizioni. Le pallottole stanno finendo.  L’uomo pensa a cosa dovrebbe fare: o rischiare di cercare un’armeria in zona o usare quelle rimaste e poi….

“Chi se ne frega” Mormora tra sé.

Infine si va a sedere sulla sedia, e rimane immobile a fissare un punto imprecisato del vetro della finestra.

 

 

 

 

Una cosa in comune

17 Lug

Lei si chiama Leila, ma non è una principessa. Vive in un modesto monolocale, nella periferia di una grande città d’arte e cultura italiana. A volte lavora in nero come “shampista”, per una sua amica , incallita fumatrice e mamostosa cronica. Qualche volta fa anche la promoter in qualche stand, rigorosamente a provvigione, rigorosamente senza far nessun contratto.

Se interrogata, vuoi dalla polizia, dalla madre apprensiva e fervente devota di San Maria da Mediaset, vuoi anche dalla sua coscienza, su chi essa sia, risponderà: ” Sono una donna libera, indipendente, moderna. Una che vive a pieno la sua libertà individuale, senza sensi di colpa alcuno. Amo follemente e senza pensieri, perchè, non so se ve l’ho detto: ” sono libera”  Non la chiesa, lo stato, nessuno è mio padrone. Decido io”

Tutte queste parole per dire che è una quarantenne nevrotica, insoddisfatta, incapace di vivere decentemente.Non ama che si parli di responsabilità, preferisce fare la femminista versione damigella di “Non è la rai”. Così passa il tempo su Facebook a maledire l’oscurantismo della chiesa, il fatto che gli uomini siano tutti farabutti, e a coltivare un’imbarazzante adolescenza, anzi un’adolescenza che sarebbe imbarazzante anche per chi, causa dati anagrafici, è veramente adolescente.

Ha delle passioni, anche gradevoli, ma che lei col suo stile da ritardata etica e sociale,  trasforma nella fiera delle scemenze e delle cazzate.

Leila è una donna forte. Tanto forte che fa amicizia solo con persone che sono quasi una sua fotocopia, tutto quello che è diverso da lei la spaventa. Non riesce a sostenere una discussione nemmeno su quale sia il caffè migliore bevuto in due bar diversi, in città.

Per questo ha messo su un gruppo che paiono delle Charlie’s Angeles, di donne orami non più giovanissime e con gravi problemi di adattamento sociale.

Lei e le sue amiche hanno sogni confusi su cosa fare da grande. Qualcuna ha un lavoro decente,  altre spettegolano in modo indecente. Ridono risate registrate nello show: ” La nostra splendida vita del cazzo” . Cioè la loro esistenza ventiquattro ore su ventiquattro.

Si sentono tutte progressiste, dalla mentalità aperta e talora si avventurano in pericolosi discorsi politici,. Lì si trasformano: un tono da professoresse diplomate nell’istituto per banalità assortite, P. Coelho.

Sognano tutte di vivere in altri posti. Questo offre loro la forza di sentirsi vive e diverse dalle altre donne. Quelle che si lasciano intrappolare dal matrimonio, famiglia, che hanno scordato la sigla di Lady Oscar o i nomi dei personaggi dei Goonies. Quelle, per esse, sono prigioniere di un mondo oscuro e maschilista. Poi tanto finiscono tutte per divorziare e stare male, loro almeno si godono la vita.

Il fatto di godersi la vita le rende sicure e felici in superficie, ma il loro Es ridacchia dalla mattina alla sera, sapendo quanto vivano assolutamente male.

Leila,  fa tanto sesso. In totale armonia e libertà con sé stessa e il mondo. Talora, un po’ per sorellanza un po’ perché geneticamente stronza, si diverte a consigliare alla sua migliore amica, Arianna, questa inestimabile perla di saggezza: ” Tromba di più”

Lo dice con un tono in perfetto equilibrio tra reale attenzione verso la sventurata,  e un certo vanto personale. Arianna la ringrazia per la sua dolcezza e se non ci fosse lei che le vuole così tanto bene. Leila ridacchia in cuor suo soddisfatta.

2

Però è sola. Non nel senso che è sola, in questo momento. No: lo è da tutta la vita. Certo le basta prendere l’agenda, qualche spasimante lo trova. Se non fosse impegnato colla famiglia, o con un’altra donna libera, moderna, spregiudicata, che consiglia alle sue amiche di trombare di più.

A volte ella è molto sincera con sé stessa.  Pochi attimi, a sorpresa. Può capitare mentre mangia, è al lavoro a lavare la testa a qualche vecchia che non accetta di esser a un passo dalla morte, quando è colle sue amiche. Ultimamente questa paura di essere sola la prende anche quando fa sesso.

Reagisce scrivendo post su facebook nei quali attacca il mondo oscurantista, che non ti permette di essere te stessa, ma ti sommerge di responsabilità del tutto pleonastiche. Ostenta sicurezza, vorrebbe far credere che le altre siano cretine e sbagliate, ma in fondo in quel pozzo nero dove dimora, irrequieto il suo Es, sa che non è proprio così.

Vivere con un grosso vuoto emotivo e morale è divenuto metodo così comune, che nemmeno ci si interroga sul perché stiamo davvero male. Noi esseri umani preferiamo vivere una felicità adolescenziale eterna e mostrare agli altri quanto si sballa, quanto siamo sempre pazzi e selvaggi. Poi l’oblio ci prenderà uno alla volta e in quel momento capiremo che non ci siamo divertiti affatto, e che il nostro “sballo” era una pratica comune e anche un po’ conformista. Dai, però prendiamola bene. poi il buio ci avvolge e noi scompariamo per sempre. Non avremmo nemmeno l’occasione per piangere la nostra libera vita del cazzo.

Ora, descritta in questo modo, si potrebbe pensare che Leila sia una persona sgradevole e sciocca. Sì, ammetto : potrebbe sembrare proprio così. Però è una parte, quella esteriore, quella che con masochismo senza orgasmo, pretendiamo di far conoscere agli altri. Questo è il grosso errore di una donna anche molto dolce e sognatrice come Leila.

Ama i fiori, non ha il pollice verde, ma l’amore nella sua perfezione è sempre imperfetto.  Le piace stare seduta sulla panchina situata lungo l’argine del fiume della sua città. Sa godersi una giornata a pieno, stando seduta, la mente sgombra da pensieri inutili. Solo lei, una bella giornata, le voci di qualche bambino o anziano in sottofondo.

Le piace immaginare la vita degli altri e prova tenerezza per le persone.  Quando vede una donna della sua età pensa se anche costei fa di tutto per apparire moderna e vincente, oppure se quella donna, come per magia, avesse capito che vittoria e modernità sono altre cose: più serie, più vere.

Leila ogni volta che è seduta su quella panchina si innamora.

Vede un ragazzo, un uomo, seduto a leggere, o al telefono, oppure fermo a non  fare niente e si innamora di lui.

Immagina come potrebbe esser la loro vita. Queste cose qui  Banali, scontate, certo: come la maggior parte delle cose che ci capitano vivendo. Che poi , se dovessimo guardale meglio, sarebbero anche quelle che nutrono le radici della nostra esistenza.

Per esempio, si chiede Leila, quel tizio seduto collo sguardo perso nel nulla, l’aria di chi cerca di ostentare sicurezza..Chissà a che pensa, come vive.

 

2

Davide Lanzotta, spaccia droga ai ricchi della città. Vive in un bel appartamento in una zona molto chic della grande città d’arte e cultura. Ha una moglie, tre bambini. Spesso, con sottile disgusto, si sente come una summa dei luoghi comuni sui meridionali e i settentrionali. In quei momenti si abbandona a tale verità e ci dò dentro coll’entusiasmo per il “lavoro”, poi passa in tutti i negozi di alimentari e torna a casa con provoloni, caciocavallo, pomodori, peperoncini, ostentando un tono da camorrista visto in qualche pessimo film. I figli vanno tutti in scuole private: extralusso. Sono sempre promossi anche se non sanno nemmeno scrivere quasi, d’altronde: o i direttori sono suoi clienti abituali, o gli basta far la parte del feroce killer della camorra che tutti si cagano in mano.  Lui sta sempre malissimo quando fa queste cose. A modo suo è un ragazzo onesto e sincero. Però il lavoro rende benissimo, gli permette di vestirsi in modo elegante, di frequentare gente elegante, di mangiare in ristoranti eleganti

Ultimamente pensa anche di far la cacca in modo elegante.

Non è mai stato un ragazzo povero, anzi: al paese era tra quelli in vista. Suo padre era un noto e stimato farmacista. I fratelli sono ingegneri in qualcosa, sempre in giro per il mondo. Una sorella è il capo dei capi di un noto ospedale della capitale.

Eppure non è mai abbastanza. I soldi chiamano soldi, questo è il suo lato settentrionale che parla, ragionando per luoghi comuni.

La sua vita è una festa e se doveste vederlo per caso, giudicandolo dal comportamento e dal suo abbigliamento, potreste pensare che sia un dinamico e moderno manager, magari nel settore vendita, cosa che non sarebbe così tanto distante dalla realtà

Lui vende ed è un manager del settore. Tra chi spaccia cocaina e contratti, assicurazioni e menate varie, non c’è tanta differenza. Solo che il primo, quando è tragicamente fuori di testa, è perché ha pippato. Il secondo è coglione al naturale.

Davide cerca di non andar mai su di giri. Non si droga, o almeno non troppo.. Ha tre smartphone e due portatili sempre con sé. Passa la sua vita a rispondere alle telefonate di clienti in crisi di astinenza. Alcuni li ha visti rovinarsi economicamente e fisicamente per via della droga.  Piangono come maiali al mattatoio, per uno sconto. Le donne offrono sesso, c’è una contessa di 70 e passa anni che si ostina a pagarlo in pompini.

Lui rifiuta sempre: è fedelissimo alla moglie. Il suo grande unico amore. Dopo la bella vita, le feste, quella sensazione eccitante, meglio di una scopata, di sentire il rispetto e la paura degli altri. Tutti lo vogliono, tutti lo invitano. Lui per stare al gioco calca l’accento, si scrive a casa monologhi fichissimi. Deve solo star attento che non vi siano cinefili tra i suoi clienti, altrimenti gli smontano tutto il lavoro

“Eh, ma questo pare preso pari pari da un  film di Tarantino” Gli disse una volta un suo cliente.  Risero divertiti per ore.

Soldi, soldi, soldi. E non saper cosa cazzo comprare o regalare. Non conosce i gusti di sua moglie, così va sul sicuro: gioielli. Solo che non comprende che a sua moglie i gioielli che compra non piacciono. Ha, appunto, altri gusti. Lo stesso coi suoi figlioli: li ha iscritti alla giovanile della squadra di calcio locale. Loro odiano il calcio. D’altronde pensa sempre al lavoro, a produrre e creare profitto

La sua merce è la migliore in circolazione, meglio di quella dei suoi rivali.

Sta sempre in riunioni, a pranzi e cene d’affari.  Conosce la gente che conta ed è amato da essa.

Però: che schifo. Ecco come sintetizza la sua vita. Un grande e profondo schifo. Tutto plastificato, falsato, disumanizzato, Nemmeno il brivido di un pericolo, non è la città giusta. Non sa che farsene di tutti quei soldi, perché in realtà non li desidera. Non ama le feste perché crede che siano valvole di sfogo per il ridicolo senza la grazia di esser veramente ridicoli. Come quelle ragazze dell’altra sera..C’era una poi, tutta la sera a far la donna libera, indipendente, moderna e sbarazzina, ma lui ha visto quel vuoto tanto comune che brilla di luce oscura negli occhi delle persone sole come lui e quella donna.

Davide si annoia e non sente più nessun contatto con la vita. Non ha emozioni, sentimenti, dolori, Nulla. Si limita a prender atto, contare i soldi, smerciare la roba, scambiare battute coi colleghi e i clienti. Come un manager o imprenditore di merda qualsiasi.

L’unica cosa che gli piace fare è stare su quella panchina, a guardar il fiume. Non pensa, non sente, non fa nulla.

Ecco: non fare assolutamente nulla è la vera gioia e libertà.

3

Leila ha deciso di andare in terapia. Ha scoperto che non è così forte, libera, felice e realizzata come pensava fino a poco tempo prima, Il lavoro è duro, ma piano piano qualcosa si muove. In meglio.

Ha trovato una nuova amica.  L’avrebbe considerata pallosa fino a qualche giorno prima. Ora invece sta bene in sua compagnia. Una donna di quarant’anni, piena di interessi culturali, normale. Ha una relazione con un uomo: solida, pratica. Si sposeranno. Leila sente una sottile gioia per questa sua nuova amica. E tanta tristezza per quello che lei era.

Certo il cambiamento è lento e spesso ritorna a essere quella che disastrosamente è stata per anni Post adolescenziali compresi.

Dove sta veramente bene, se deve dirla tutta, è al parco vicino casa.

Seduta sulla panchina a osservare la vita e godersela, senza far niente

Ecco: non fare assolutamente nulla è la vera libertà e gioia.

 

Davide si abbandona sulla panchina. Pensa che forse un biglietto di sola andata verso il Brasile, potrebbe esser la sua degna conclusione di professionista dello spaccio. Si porterebbe la famiglia e vivrebbe al sole per sempre. Un luogo comune più trito e ritrito di questo, dove potremmo mai scovarlo?

Fosse sincero con sé stesso rimarrebbe lì. Sulla panchina. A non far nulla.

Fanculo la roba, fanculo i clienti, fanculo la città, mentre pensa queste cose, nella testa sente la voce di Ferruccio Amendola, che doppia De Niro: niente non possiamo sfuggire dai e agli luoghi comuni.

L’uomo si guarda un po’ in giro. Nota che su una panchina vi è una tipa che ha visto da qualche parte, chissà dove. Anche lei lo sta guardando.

“Sono fedelissimo” Lui mormora verso la donna. Si accorge che è l’unica verità assoluta della sua vita.  La fedeltà nei confronti di Valentina.

Leila ha notato che lui la fissa Ha pure detto qualcosa, ne è sicura! Si sente rabbrividire dentro Forse questa è la felicità? Lei di solito così sicura nel prender un maschio e usarlo per una notte, ma in realtà è sempre lei l’oggetto tra i due e riconoscerlo le è costato troppo dolore,  si sente piccola e fragile di fronte a quel tizio. Ci ha fantasticato su tanto. Perché non far diventare i suoi sogni, realtà?

Così si alza e va verso di lui.

4

Davide ha deciso che non risponderà. Suonino pure maledetti cellulari aziendali del cazzo, lui non risponderà perché è in vacanza. Il suo sguardo viene però rapito dalla visione di una persona che si avvicina a lui. Passo veloce, sicuro, portamento di chi ha qualcosa di urgente da fare o dire.

” E ora? Che vuole da me? ” Pensa l’uomo

Leila si sente volare, ha già in mente cosa dire. Nella sua testa si vede in chiesa, con tutti parenti e amiche in lacrime: si è sposata! Poi una famiglia. Qualcuno con cui parlare, affrontare la vita, anche litigare e soffrire, ma comunque vivere. Che roba assurda essere indipendenti quando si ha troppa paura di dipendere dagli altri, quella mica è indipendenza, è un nascondiglio per conigli che si vogliono spacciare per leoni.

Eccolo lui la sta guardando

 

Eh, si viene proprio da lui. Davide si mette a seder più rigido sulla panchina, che vorrà da lui?

Amore, ecco cosa vuole da lui, solo tanto amore. Leila sente il sangue tremare nelle vene

5

“Ciao io mi c..” Leila non finisce la frase. Presa, rapita come era dall’amore per quel bel sconosciuto, non ha visto l’uomo cbe si dirigeva nella stessa sua direzione.  Sente solo il colpo e un dolore forte dietro la schiena , forse al polmone.

Davide non se l’aspettava che il conte Marzanti gli sparasse. Quel tizio è sempre stato una grana. Non accetta di non contare più un cazzo, di vivere in un lurido monolocale, nelle vicinanze del parco, in totale disgrazia economica . Pretende la roba, buona e gratis che lui da giovane…

Davide è pronto alla morte, ma quella ragazza si è messa in mezzo.

“La mia vicina! Oddio! Ho sparato alla mia vicina! ” Urla il conte scappando sconvolto verso il ponte che collega il loro quartiere popolare, con uno ancora più da poracci alla canna del gas.

Davide sente l’uomo urlare in lontananza, poi un rumore come se qualcosa cadesse nel fiume

“Aiuto! Aiuto! Non so nuot..” Le ultime parole di quel essere ridicolo e ignobile, prima di scomparire nelle profondità del fiume.

Davide rimane fermo, immobile. Colle braccia e le ginocchia sostiene il peso di lei.

Sembra sorridente, felice. Lui sente il desiderio forte di piangere. Sente i muscoli della faccia che si preparano per il gran pianto finale, ma dai suoi occhi fuoriescono solo poche lacrime.

Rimane fermo e inerte, a osservare, come se fosse in un’altra galassia, il viso di quella donna morta.

Ora ricorda benissimo chi era: la cretina della festa.

In un attimo sente di aver qualcosa in comune con ella: quel vuoto che brucia di luce oscura negli occhi delle persone sole.

La giornata

4 Dic

“Hanno rubato i fiori dalla tomba di Roberto” Borbotta stizzito l’uomo anziano,mentre si leva le scarpe e a fatica indossa le ciabatte .

“Cosa?” La voce della moglie gli giunge dalla cucina, dove – come al solito- è impegnata a cucinare piatti troppo complicati e pesanti per due pensionati . “ Due pensionati che si avviano tristemente al capolinea” Pensa l’uomo.

D’altro canto qualora non fosse in cucina sarebbe a scrivere quella dannata lettera. Da quanto tempo la sta scrivendo? Subito dopo la morte di Roberto.  E non ha ancora smesso!  Lei gli diceva: “voglio scrivere alla madre di quel ragazzo. Voglio parlarle e dividere il nostro dolore”

Dividere il nostro dolore? Ah, quindi loro figlio, ( il loro unico figlio avuto in tarda età ), sarebbe sulla stessa barca con quel criminale?La questione della lettera aveva spezzato definitivamente il loro rapporto. Stavano insieme,ma erano persi , naufraghi su isole troppo lontane tra di loro. In mezzo l’oceano di rabbia, dolore, tristezza, pianti, disperazione.

“Ho detto: “Hanno rubato quei cazzo di fiori! Quei cristo di una madonna di fiori dalla tomba di Roberto!” Cristo!” Rincara la dose l’uomo

“Non bestemmiare!” Lo rimprovera con un tono di voce stanco la donna. Si è affacciata sulla porta della cucina Il grembiule macchiato di sugo la fa sembrare una feroce serial killer,cosa ironica visto la sua predisposizione al perdono.

“Non bestemmiare?” Ripete l’uomo in tono di sfida. Non rimane che litigare. Oramai i loro rapporti vanno avanti solo su questa linea. Ogni scusa è buona  per una scenata, per un litigio e poi lo sa: lui scoppierà in pianti.

Ci voleva la tua morte Roberto, ci voleva quella per farmi piangere.

“Sai che mi dà fastidio. Non capisco che bisogno ci sia….”

“Porcodio! Ti va bene così? Stai male così? Eh! Ti dico: “Hanno rubato i fiori dalla tomba di nostro figlio!” Nostro figlio, cazzo! E tu ? Sei preoccupata per la bestemmia! Il tuo dio del cazzo mi ha tolto il figlio. Il tuo….( sente che gli manca il fiato e si ferma due secondi. La donna è ritornata ai fornelli. Ormai fa sempre così: lui va avanti a sacramentare,poi si calma. ), nostro figlio- nostro- ce l’ha portato via. E ora un…Non so nemmeno come definirlo porta via i fiori dalla sua tomba.  Per fare cosa? Dove li mette? Ho fatto il giro del cimitero. Niente. Eppure deve essere quello…  Sai, quel terrone vicino alla nostra tomba.” Orlando ha bisogno di trovare un nemico,da sempre. Non va avanti se non dovesse aver qualcuno da maledire,sarebbe un uomo finito. Il problema è che sbaglia sempre l’obiettivo. Si fida di tre o quattro pregiudizi e così vive.  A essere sinceri quando aveva conosciuto  Sara era cambiato. L’amore ci migliora. Non ci sono storie, niente balle signori! Lei , come spesso fanno le donne, lo aveva migliorato. La nascita del figlio sembrava il culmine di tanta felicità. Fino a quando non l’avevano ammazzato. Aveva 18 anni.

“Ma se hai detto che non hai trovato i fiori su nessuna tomba, perché devi dar la colpa al signor Esposito? Povero ha perso la moglie e la sorella in quel incidente.” Lo rimprovera la moglie. A lui non infastidisce il rimprovero,ma il tono di voce di lei: neutro,distante,come se parlasse con un bimbo idiota o una persona sconosciuta.

“Chi è stato? Dicono che vi sia una banda di zingari…”

“No, ci mancano solo gli zingari ora!”La donna lo osserva dalla cucina mentre sistema i piatti . Lui è fermo immobile nella semioscurità del corridoio.

“Bè,ma allora chi se li prende quei fiori? Sono i miei fiori, Sono per mio figlio. Perché non mi lasciano mettere i fiori per mio figlio?” L’uomo sente che sta arrivando il pianto. Lui  piange sempre. Sua moglie mai. Non aveva pianto quando l’avevano informata della morte di Roberto, non aveva pianto al funerale, né dopo.  Lei voleva scrivere quella lettera. Voleva conoscere quel ragazzo.

Lui voleva solo ucciderlo. Per anni la vendetta era stato il centro del suo pensiero. Solo quella. Talora sua moglie gli parlava,ma lui non ascoltava: stava torturando quel farabutto. Un padre, un uomo vero farebbe così. Lo voleva uccidere lentamente, che gridasse, che urlasse, che piangesse. A pezzi. Uno a settimana.

Non aveva fatto nulla. Era  rimasto a guardare la giustizia in azione. Era rimasto con pochi anni di galera, un carcere minorile e poi …

“Vieni a tavola, è pronto” Dice la donna.

Così pranzano evitando accuratamente di guardarsi. No, non è vero quello che vi scrivo. Perché, ora che noto bene, la donna lancia delle occhiate veloci al suo marito. Occhi supplicanti, dolci, desiderosi di dialogo. Cosa impedisce che questo avvenga? Nulla, e tutto.

Lui non parla altro che di vendetta prima. Poi ha smesso. La sua giornata è organizzata sempre alla stessa maniera: 1) mattina al cimitero, 2) la panchina ai vecchi giardini,3) tentativo di parlare con il giudice per riaprire il processo, 4) cena. In rabbioso silenzio, 5) andare a letto il prima possibile.

Lei rimane sola in soggiorno. Scrive quella lettera e poi la butta. Troppe cose da dire, nessuna voce per esplicarle.

“Andrò a prenderli di nuovo. La terza volta,cazzo.” Si lamenta, parlando con la bocca piena, l’uomo.

“Certo amore” Dice lei distrattamente.  Pensa che vorrebbe parlare di altro, vorrebbe tornare a quei tempi quando per ore e ore e ore parlavano di tutto.  Ma come fai ? Il tempo non torna.

“Almeno i fiori. Non sono stato un buon padre per lui. Non sono stato nemmeno capace di vendicarlo!” Il pungo che tira sul tavolo fa sussultare la bottiglia di vino e i bicchieri.

“Ancora! Ma cosa avresti risolto? Cosa avresti ottenuto?Il carcere e niente altro. La vendetta è una cosa stupida! Stupida ! La vuoi…”

“Ah, certo! Perdoniamo! Ma si: hai ucciso mio figlio? Bene! Ti perdono! Sicuramente meriti di vivere e di rimediare a quanto fatto! Che povero! Ma che povero ragazzo! Non è colpa tua. Ti annoiavi,no? E allora perché non tirare un pugno in faccia al primo che vedi passare sulla tua strada? Perché non farlo?”

“Non stavo…” La donna cerca di far valere il suo pensiero,ma l’uomo è furioso. Non vuole che lei finisca il discorso,

“Ma no! Niente vendetta! Scriviamo una cazzo di lettera alla madre,porcodio! Facciamolo! Io quello stronzo lo voglio vedere morto. E anche male! Sai perché? Lo vuoi sapere?”

“Mangiamo,ora…”

“Mangiamo! Ora cosa? Io lo voglio vedere morto perché io amo Roberto. Io ho pianto la sua morte. Io. Tu l’hai fatto? Non mi pare.” Dice l’uomo alzandosi dalla sedia e andando in corridoio

La donna , in silenzio, continua a mangiare. Piangendo silenziosamente e cercando di finire il cibo nel  piatto.

 

2

Il giardino del quartiere cerca di mantenere una certa dignità. Forse rammenta i tempi andati,quando quel quartiere era popolato da indiani metropolitani, artisti,operai felici di vivere la rivoluzione, militanti di gruppi extraparlamentari. Poi sono arrivati i drogati, poi i clandestini, poi nessuno. Tranne quel vecchio.

Orlando sta per ore seduto sulla panchina. Oltre le siepi vede il poco traffico cittadino.  Talmente poco che possiamo ben dire che non ci sia assolutamente.  Chissà dove sono finiti tutti.

I pensieri viaggiano autonomamente nella sua  testa. Non sono pensati da lui, ma arrivano e lui ci si perde dentro.

Un rumore lo  distoglie dai suoi fiori , cosa è stato? Un cane. Un pincher, così si chiamano no?  Si muove insicuro, smarrito, correndo da una panchina all’altra, guaendo ,emettendo una sorta di pianto che spezza il cuore a chi lo dovesse sentire.

Il cane si ferma davanti a lui.

“Ti hanno abbandonato? Anche a te,vero? Pure a me è successa la stessa cosa. Il primo è stato mio figlio. Si chiamava Roberto. L’ho avuto tardi. Si perché mi sono sposato tardi e … Bè,avevo delle difficoltà ad avere i figli.  Lui è arrivato però.  Sai, avevo sognato di  fargli prendere il mio posto in ditta. Ma lui scriveva. Cosa cazzo scrivesse non l’ho mai capito. Mia moglie è quella che scrive. Io gli dicevo solo di non farsi troppi sogni: un lavoro, una donna, una casa. Come me e tua madre.  Lui aveva queste idee sul mondo. Non so: tipo… Sai? Non ha mai giocato a pallone . Mai. L’ho iscritto a una scuola di calcio,per farlo ..Come si dice? Socializzare. Ma lui non ne voleva sapere. Non che a me interessasse il pallone,ma tutti i ragazzini vogliono farlo, no? Tutti vogliono giocare a palla. No, lui no.

Stava ora in camera sua a sentire la musica e a scrivere.. Amava la storia e scriveva di quella. Delle battaglie e di come gli uomini anche sotto la guerra siano in grado di amare. Cose che gli ha messo in testa sua madre.  E insomma: non lo conoscevo. Mio figlio, io, l’ho conosciuto solo dopo. Quando me l’hanno portato via. A volte temo che nemmeno questo mi abbia mai dato qualcosa di mio figlio. Per te è possibile? Dico avere sto bambino  e poi giovane uomo, e poi uomo e poi morire: senza conoscersi?Non lo so. So solo che gli compro dei bellissimi fiori. E me li rubano. Ecco cosa so.

Tu sei stato abbandonato una volta sola: dai tuoi padroni.  Farabutti. Meglio così, meglio così per voi cani. Credimi.

Dopo sono arrivati i colleghi.  Qualche condoglianza e poi loro continuavano a vivere. Ridevano, sognavano,desideravano,e mi dimenticavano. 40 anni in quella ditta. Mi hanno messo in pensione, una stretta di mano veloce e stop. Non li vedo più. A volte penso anche a loro. Poi mi dico che mi hanno dimenticato e allora cosa cazzo li penso a fare? Dico :  “ 40 anni di vita in comune,quaranta! Sono amici miei!” Forse ho sopravvalutato l’amicizia.

Infine : mia moglie.  Non ha mai pianto sai? Mai. E scrive quella cazzo di lettera. Non vuole farsi consumare dall’odio, mi disse una volta. Proprio così. Usò proprio queste parole.

Fatto sta che mentre io andavo a controllare dove stava di casa quel figlio di puttana, lei passava il tempo in  chiesa a fare opere di bene per gli altri. Capisci per gli altri,non per me o per suo figlio. Poteva darmi una mano. Li avrei uccisi io e lei mi avrebbe aiutato a sbarazzarmi dei corpi. No! Opere di bene, siamo tutti umani, perdoniamo.

Dici che fa bene? E che cazzo ne sai? Sei un cane. Sei solo come me. Sai una cosa , amico? Ti auguro di venire investito al più presto. Te lo auguro davvero. Meglio, ascoltami è meglio così”

Il cane si allontana in preda al terrore e alla speranza di trovare i suoi padroni. L’uomo aspetta che arrivi l’ora della sua gita al palazzo di giustizia. Vuole rivedere ancora la faccia dell’avvocato della difesa,del giudice, di tutta  quella gente incapace di sistemare una volta per tutte i cattivi.

E i fiori? Chi cazzo gli ruba i suoi fiori?

 

3

La città da molto tempo è deserta. Ci sono macchine parcheggiate, saracinesche di negozi alzate,ma nessuno in giro.  Da molto tempo, da quando è morto Roberto,come se anche lei fosse rinchiusa in un lutto senza fine.

L’uomo attraversa queste strade , un tempo piene di chiasso e vita, diretto al grande palazzo di giustizia. Salendo i gradini sente il ginocchio sinistro scricchiolare sinistramente. La vecchiaia e troppi gradini saliti  e scesi, Per troppo tempo.

E’ vasto l’interno del palazzo. Vasto e bianco, immacolato.  Troppo bianco. Accecante, Infatti lui non vede nulla e corre a destra e a mancina nella speranza , sempre negata, di trovare qualcuno.

Vede delle ombre,sente i brusii ,ma lui si perde. Corre di qui, si trascina di là. Loro ci sono: avvocati,giudici, ci sono eccome! Ma non lo vedono e  lui non vede loro.

Vorrebbe parlare di Roberto, dei fiori, di sua moglie e anche di quel cane, quel cane trovato ai giardinetti. Perché non condannate l’infelicità? Perché non gli date l’ergastolo? Urla l’uomo,ma il suo urlo , diventando eco, si disperde all’interno del palazzo di giustizia

 

4)

 

Torna stanco. Vorrebbe dire alla moglie del cane. Cosa dovrebbe dirle? Nulla. Lei è in cucina  e parla al telefono.  Si, è disponibile per la cena in favore dei rifugiati politici. Certo, non mancherà. Come può mancare, lei?

La cena è pronta. Lei , quanto pare, ha già mangiato. Lui cenerà da solo. Una novità! Finalmente! Vorrebbe quasi  saltare ,cantare,prendere sua moglie e ballare. Lo facevano spesso. Prima.

Invece si siede e in  silenzio mangia. Poi la vede. La lettera. Imbustata.

“La spedirò domani. Io non ho mai creduto nella tua vendetta e non sono rimasta legata all’odio. Non mi sono lasciata consumare. Voglio parlare, voglio solo capire. Ecco, perché hai smesso di capire?” Negli occhi di Anna si legge ancora un briciolo di amore per lui. Orlando vorrebbe piangere,dirle che tornerà come prima. Ma le parole e le lacrime gli muoiono in qualche posto , nascosto e buio, in quella che una volta era la sua meravigliosa anima

5)

Roberto sorride. Stanno camminando al lago di Segrino. Suo figlio ama fare il giro del lago,accarezzare i cani che gli corrono incontro, ( attento! Urla Orlando, “ Non ti fanno niente papà” Risponde ridendo lui. Ha fiducia, come sua madre, nelle persone e negli animali. Orlando vorrebbe dirgli che si sbaglia,che lo uccideranno,ma vuole che nel sogno tutto funzioni),  stanno insieme . Stanno bene.

“Io sto bene qui . Non devi vendicarmi, papà! Non serve a niente. Dai, io sto bene qui. In questo lago, con te e la mamma. Non voglio altro” Roberto sorride. Il sorriso perfetto e luminoso di sua madre. Lo riconoscerebbe anche al buio.

Nel sogno Orlando piange. Un pianto lungo e disperato

“Perdonami, perdonami , Roberto!”Ripete l’uomo

“Ti perdono papà . Non ti preoccupare” Dice il figlio abbracciandolo.

Il calore del corpo del figlio  scalda i sussulti del suo corpo , dovuti al pianto

“Scusami! Scusami!” Ripete,mentre il figlio gli accarezza dolcemente la testa

Vorrebbe fermare il tempo . Vorrebbe stare per sempre tra le braccia del figlio, e accarezzarlo e dirgli fai come vuoi. Ama, scrivi,fai quello che vuoi….

Vorrebbe,ma il sogno finisce e un’altra giornata comincia

Chi cazzo ha rubato quei maledetti fiori?

L’ARMADIO

25 Apr

“ Caro, mi prendi il mio vestito ? Quello rosso! Nell’armadio”

Alessandro sente un brivido freddo che gli sale sulla schiena.  Ogni volta che viene a passare dei giorni di meritato riposo a casa di Lucia, la felicità di ritrovarsi, fare l’amore, vivere ogni attimo della loro vita come fosse un ‘eroica avventura, viene spezzata da quella strana sensazione.

L’armadio. Perché temere un modesto mobile preso per pochi euro su E bay? Cosa ha di così inquietante e terrificante ? Nulla.

“ Le medicine. Si, loro mi hanno rovinato” L’uomo preferisce darsi quella spiegazione.  Dieci anni di t.s.o. , di cure, psichiatri e medicine.

Ecco! Ci risiamo! I ricordi ora stanno arrivando . Proprio mentre la sua donna si sta facendo bella per una serata importante , ( il loro anniversario: un anno di grande amore. “Di salvezza” come ama dire lui. ), quelli hanno deciso di passare da quelle parti e riportare tutto a galla.

Un colpo di sonno. Un piccolo,breve, insignificante colpo di sonno. Eppure Marco è morto . Proprio per quello.

Il suo piccolo angelo.  Solo sei anni.  La loro prima vacanza insieme, dopo che per due anni la sua ex moglie non voleva lasciarglielo vedere. Era ferita per i troppi tradimenti. Ferita per il modo volgare e annoiato con cui la trattava.

“Ci sei amore? O l’armadio ha mangiato anche te?” Chiede ridendo divertita Lucia. La sua risata:acuta,cristallina,da bambina .  I ricordi , a quel suono , si dissolvono nel nulla .

“No,cara. Ora te lo prendo” . Alessandro va spedito in camera della donna. Si sente bene . Chi avrebbe mai detto che l’amore sarebbe tornato nella sua vita? Un amore talmente forte.  Per la prima volta l’uomo si accorge …  L’anta dell’armadio è socchiuso

Perché? Si chiede sentendo il terrore bucargli lo stomaco e uno strano bisogno di orinare. “Non mi piscerò addosso è?Non farlo..” Eppure l’anta è socchiuso.

Lentamente si avvicina ….

 

Alessandro si era presentato in preda ai demoni della colpa e dell’alcol al  funerale del piccolo.  C’era sua moglie, che cercava di mantenere dietro a un aspetto altero e sicuro , un dolore troppo potente  e atroce da sopportare. Come il buco nel collant dimostrava. Una trascuratezza che una donna precisa e sempre attenta a far “bella figura” , non si sarebbe mai permessa se fosse stata in buona salute.

La vista della bara bianca lo aveva fatto impazzire . Perché proprio in quel momento si era reso conto di averlo perso davvero suo figlio. Per sempre.

“Perdono!!!! Marco, perdonami! Perdonooooo”  Era crollato in ginocchio , con i pugni colpiva  il pavimento della chiesa.

Poi delle mani lo avevano afferrato  e sbattuto fuori dalla chiesa. Suo suocero,suo cognato,e il nuovo compagno della moglie.  Gente seria,lavoratrice,senza grilli per la testa.

“Ma come osi presentarti? Infame di un drogato! Perché ti eri drogato come tuo solito , vero?Merda che non sei altro” Aveva detto a denti stretti suo suocero, mentre lo spintonava giù dai gradini dell’entrata in chiesa.

 

Alessandro si avvicina all’armadio. “L’avrà lasciata così Lucia. Spesso è distratta” Afferra l’anta e apre l’armadio.

Quanti vestiti! Come la sua ex. Solo che Lucy ha gusti più colorati e vintage,a parte l’elegantissimo vestito rosso.  Dove sarà? Alessandro lotta con quell’ammucchiamento di stoffe e materiale di vario genere. Attaccati come impiccati sugli appendi abito.

La ricerca viene bloccata da una spiacevole sensazione.  Quel buio che vede oltre i vestiti.  Lo ha sempre inquietato.  Si sente stupido. Un uomo grande e grosso,che ha paura del buio come un bimbo piscia sotto.  Ridacchia nervoso. Vorrebbe trovare il coraggio,ma il terrore  continua a far casino nel suo stomaco.

Perché quello non è un buio normale..Non è normale ecco.

 

“E chi lo è? “Gli diceva Lucia,solo dopo dieci minuti che si erano conosciuti per caso. Sul bus.

Lui era distrutto , dopo che il suocero lo aveva cacciato dal funerale del suo unico figlio. Seduto  accanto al finestrino , guardando distrattamente la gente correre a far le compere, camminare mano nella mano con il loro amore, portare a spasso cani,donne,bambini, le lacrime scendevano copiose sul suo viso.

“Tenga”Una voce dolce. Una donna.

Così lui si era girato e l’aveva vista.  Fragile, emaciata, con i capelli lunghi sottili castano scuro lasciati cascare in modo disordinato sulle sue spalle. Era lì che gli stava offrendo un fazzoletto di carta.

E per la prima volta, dopo l’incidente, Alessandro aveva sorriso.

 

Fermo davanti all’armadio l’uomo non sa che fare. Si sente come fosse incollato,anzi incarnato nel pavimento. Come se al posto dei piedi avesse le piastrelle  del pavimento della camera.

“Scappa” ,quanto vorrebbe. Ma non può.  Il buio.. Così denso, profondo,minaccioso,eppure seducente. “Mi sta chiamando. Qualcosa là dentro mi sta chiamando”

E poi il freddo. Dall’interno dell’armadio arriva come una sorta di freddo venticello.  Sottile,quasi impercettibile. “ Non c’è fine. Lui vuole inghiottirti e tu sparirai nel nulla per sempre. “

 

La casa di Lucia era pienissima di libri.  Tutti suoi. Tutte auto pubblicazioni. Scatoloni pieni.

“Scrivevo tre libri o anche più a settimana. Ero molto ispirata. Ai tempi seguivo una mia idea fissa” Le diceva lei , quando si fermava con l’aria tra la sconsolata e la fierezza ad osservare i suoi libri.

“E che idea era?” Chiedeva lui

“Era sul dolore.”

“Il dolore?” Perché parlare di queste cose? Perché ora? Dopotutto lui aveva sofferto troppo. Anche la cura per  abbandonarlo al passato, a un passato lontano e ormai innocuo,aveva richiesto dolore. Troppo

“Si,perché sono convinta che il dolore sia un Dio. Anzi è dio e per farci vivere pretende un tributo, un sacrificio”

Lui aveva ritenuto il caso di non approfondire troppo.

 

Alessandro allunga la mano. Vuole toccare il fondo dell’armadio.  Avere la certezza sentendo il compensato , o chissà quale altro materiale si userà,  che le sue paure siano immaginarie. Forse dovrebbe riprendere la cura , forse ha abbandonato troppo presto  le medicine. Lucia gli aveva detto che i dottori usano i loro pazienti per esperimenti non troppo chiari . Lui rideva delle sue fisse complottiste,ma  l’amava anche per quello.

Così allunga la mano destra e mentre lo fa, per la prima volta in vita sua , prega dio.

 

La vita , lentamente, era tornata a sorridergli.  Lucia si dimostrava giorno dopo giorno come una donna meravigliosa. Dolce,spiritosa,attenta. E lui scopriva il lato più buono del suo carattere. Amare una donna non solo per la sua avvenenza o perché figlia di gente prestigiosa, non considerarla solo un animale da letto, o un trofeo da mostrare in giro per fare bella figura in società.

Tutto procedeva benissimo fino a quando lei un giorno gli aveva dato la notizia del nuovo acquisto: un armadio.

 

Sente le dita immergersi in quel buio che – non è possibile ,non è vero,si dice l’uomo a bassa voce-  pare incollarsi e avvolgerlo come fosse domo pack o pece . Lo sente  pulsare. E poi perdersi. Il vuoto totale. Ora la sua mano è completamente persa in quella oscurità senza fine

 

“Senza fine. Il mio amore per te. “ Alessandro dormiva sereno tra le braccia della sua donna. Sentiva il respiro regolare di lei. Le sue dita accarezzare delicatamente i suoi capelli.

Quella notte, nel bel mezzo della notte, un rumore lo destava all’improvviso.  Fu allora che cominciò la sua paura irrazionale e totale per quell’armadio.

L’anta era aperta. Spalancata e dall’interno di esso,impercettibile,arrivava un rumore.  E freddo. Tanto freddo,come se da lì dentro uscisse un vento di montagna o roba simile.

Era rimasto a lungo,immobile , a fissarlo.  La paura lo aveva immobilizzato,bloccato.  Cosa diceva quella strana voce,quella melodia,flebile,lontanissima,eppure..Un richiamo , qualcosa che non prometteva nulla di buono.

Dopo un po’ si era deciso ad alzarsi e chiudere l’anta. Ma l’immagine dei vestiti che si gonfiavano e prendevano il volo lo aveva fermato.  I vestiti venivano verso di lui,volando elegantemente nell’aria e poi si adagiavano sul suo viso,le sue gambe,petto ,braccia. Sentiva la freschezza della seta e il profumo di lei sulla pelle e  nelle narici.  Inebriato dal sapore delle sua donna , non si accorgeva che ormai era completamente  avvolto dagli abiti della donna,come una mummia. Poi una forza,come un milione di forti e robuste mani, che lo avvinghiano e strattonano con violenza inaudita dentro l’armadio. L’urlo di terrore soffocato nella gola  dalla seta che preme sulla bocca,e poi il nulla.

“Cosa hai amore?”Lucia, al suo fianco, sembrava spaventata. L’armadio chiuso ,pareva un mobile come tutti gli altri.

“Un incubo. Un brutto incubo” Mormorava lui cercando di riprendersi. Ma mentre lei lo abbracciava,per quella notte e per quelle successive,continuava a fissar e terrorizzato quel maledetto mobile.

L’armadio era in attesa.

 

Ora il braccio destro e la spalla sono completamente immerse nell’oscurità.

“Allontanati da lì! Subito” Pensa disperato  Alessandro,ma quella forza lo sta trascinando all’interno .  Con terrore l’uomo scopre che non è costretto a procedere, è come se una parte volesse esser e inghiottito dal buio e perdersi nell’Altrove. Con altri dannati che vagano lamentandosi e chiedendo,supplicando , il perdono per qualcosa che hanno fatto . Qualcosa che non vogliono lasciare. E che li imprigiona nel grande nulla,in quel vuoto senza fine ,nel freddo di una morte da scontare vivi. Per sempre.

L’oscurità ormai ha avvolto tutta la parte destra del suo corpo . Vede fili sottili di oscurità arrampicarsi sul petto,sulla gamba sinistra Ora lo sta spingendo con forza dentro l’armadio. Sente quella forza pronta a trascinarlo . Si attacca disperatamente all’anta. Cerca appiglio  nei vestiti .

La paura esplode nella testa,sente caldo al basso inguine. Si è pisciato addosso, comincia a piangere come un bambino spaventato.

“A caro sei qui” La  voce di Lucia . Dolce,gentile,come è lei. La sua salvezza,la sua felicità

“Lucia..ti prego…aiu..” Alessandro non finisce la frase,lei con calma e sorridendo soddisfatta chiude l’anta dell’armadio

L’ultima cosa che l’uomo sente , prima di esser inghiottito e disperdersi per sempre nell’Altrove, è la voce della donna che dice con tono allegro

“Te l’avevo detto: “Il dolore è un dio” E pretende un sacrificio per la nostra felicità. Per  la mia felicità”

L’armadio,  chiuso,  attende il prossimo uomo.

 

 

 

 

 

LA PORTA CHIUSA

15 Apr

Sei fantastico! Non avevo mai conosciuto un uomo come te!!!!! Non vedo l’ora di vederti ! Tra venti minuti sono in stazione. Non vedo l’ora di incontrarti,amore!

“Anche io cara,sei la gioia della mia vita. Sono già arrivato e ti sto aspettando . Ti amo tantissimo”

Arrivato dove? Luca è ancora in mutande davanti al video del suo Windows  Vista. Ci metterà minimo  quaranta minuti per arrivare in stazione,  ma  il ragazzo ha una sua idea particolare circa il tempo.

“Tanto c’è tempo” Potrebbe essere il suo slogan, l’epitaffio, la scritta che ci dice tutto di lui. Grattandosi  la testa e alzandosi svogliatamente dalla sedia, stiracchiandosi , si dirige svogliatamente verso l’armadio. Forse ho ancora un po’ di tempo per vedere  i goals della Juventus   o un video porno. Il cellulare squilla : un messaggio.

“Che rompimento di coglioni!” Sussurra il ragazzo , andando a prendere il suo Nokia.

“Ciao Luca, ti rammento che per lunedì devi presentare il tuo progetto,fondamentale per la nostra azienda. Non farci fare una figura di merda con gli americani!!!”

Ecco, ci mancava Matteo con i suoi messaggi allarmisti. Ma che cazzo! Lunedì è domani! Con calma , appena ritorno dal pomeriggio con Maria Maddalena,  butto giù qualcosa. Quanta  pressione, quanta premura! Tanto c’è tempo.

Saltellando su una gamba si infila i pantaloni , perde l’equilibrio cade e bestemmia.  Si veste  , alla cazzo di cane, e si avvia verso la porta.

Però quel filmato con la bionda vampira,sai mai….Magari il pomeriggio si mette bene e si possa concludere qualcosa.

Va a cercare nella sua cartelletta il filmato ,lo trova, si slaccia i pantaloni e comincia a masturbarsi, mentre sullo schermo una siliconata si monta un tizio e lo divora durante l’orgasmo.  3 minuti e cinquanta di secondi, Luca ha finito prima dei cinquanta: “ Dannazione,è proprio da tanto tempo che non faccio una sana trombata! “ Pensa infastidito. Corre in bagno a darsi una veloce lavata..  Il tempo è passato,il ritardo aumento di venti minuti.

“Ora andiamo va “ Pensa.   Deve anche inventare una nuova scusa,e solitamente le sue scuse si basano su un piano facilissimo: dare la colpa agli altri. L’ha sempre fatto in 35 anni di vita. Per ogni cosa che lui abbia fallito , c’era una persona , del tutto estranea ai fatti, che diventava il capro espiatorio della sua irresponsabilità  incapacità.

Lui però si sente una persona a suo modo responsabile e impegnata, da un po’ di tempo frequenta  il meet up  del M5s  della sua città.  E si sta interessando al fenomeno delle scie chimiche. Non ci ha capito ancora un cazzo,ma sicuramente c’è qualcosa sotto. Apre il portafoglio: la foto con Mingo e Fabio di Striscia la Notizia e quella con Belen ,gli rammentano che non ha prelevato nemmeno cinque euro! Doveva farlo ieri,ma poi erano sopravenuti degli impegni inderogabili …  Quali? Vedere il dvd ,preso con Tutto Sport, dei migliori goals di Del Piero e sicuramente un porno appena scaricato.

“Cazzo,che problema! Vabbè, dirò che non funzionava il Bancomat. Banche di merda !” Luca prende il suo portachiavi ,inserisce la chiave nella serratura della porta e con un balzo, per non perder troppo tempo, si avvia veloce  fuori di casa…

La botta alla testa lo rintontisce , facendolo indietreggiare e quasi cascare per  terra .

Cosa è successo? La porta è chiusa. Eppure.. Non aveva inserito la chiave nella serratura? Non aveva spalancato quella cazzo di porta? Non aveva forse visto il pianerottolo illuminato dalla luce del sole,caldo e afoso, di quel aprile straordinariamente rovente?

“L’ho fatto? Si… La chiave…” Ecco: che fine del cazzo aveva fatto la chiave? Non ce l’hai in mano? Si,l’avevi presa e l’hai inserita dentro la serratura e allora..dove cazzo è finita!

Eccola! Nel contenitore di plastica, con un vecchio adesivo di Star Wars . Vecchio ricordo dell’adolescenza.

Luca la riprende, dandosi del vecchio rincoglionito e ridendo divertito,vabbè mo infiliamo sta cazzo di chiave , ecco la serratura che scatta,abbassa la maniglia, la porta si apre,e…

Il dolore ritorna potente e penetrante in testa . La porta è chiusa.

“Cosa?” Luca non riesce nemmeno a formulare una domanda sensata. Ora ,da qualche parte, sente la paura farsi strada.  “Sto venendo a prenderti e ti mangerò!” La risata diabolica della Paura che si avventa su di lui con tanto di coltello,forchetta e una bocca avida di carne , lo scuote fino alle fondamenta .

La porta è chiusa.

Eppure l’aveva aperta, no? Le chiavi…

“No!”  Passandosi velocemente una mano sulla faccia,per asciugarsi il sudore freddo, Luca le vede: nel contenitore.

“No,un momento … Le ho prese cazzo! Le ho prese! Erano nelle mie mani!” Sente il cuore in gola e lo stomaco vuoto che pulsa terrore e paura,mentre la sua mente comincia a traballare … Sto diventando pazzo? Il ragazzo non vuole porsi quella domanda. Cerca di respingerla, di non formularla,ma la stronza si fa strada con arroganza nella sua mente: “ Sei diventato pazzo?”

Qualcuno ha riso.  Luca è sicuro: una risata.  Profonda,tenebrosa,come se chi ridesse avesse la bocca piena di sabbia.

“Chi è?” Urla il giovane. Nessuna risposta,solo un placido silenzio primaverile. Voci di bambini in cortile. Stanno giocando ,una litania, non capisce..Ma sarà qualcosa come “la macchina del capo” e cavolate simili.

Il giovane uomo si avvicina al contenitore. Prende le chiavi, le stringe fino a farsi male e perdere un po ‘ di sangue.. Poi le infila nella serratura e … Il cellulare suona

“Pronto?”Mormora il ragazzo

“Sei un bastardo! Mi hai fatto aspettare due ore ! Due ore ! Cretina io che ti ho aspettato,e sai perché? Perché ti amavo. Tanto,ma perché mi hai dato buca senza dirmi nulla, un messaggio?  Ora ho perso il treno per  ….”

“Maria Maddalena, sono a casa ..La porta non mi lascia uscire! Aiutoooo!! Per favore chiama qualcuno!”

“Cosa?”

“La porta non mi…”

La linea cade. Dannazione ha finito il credito! Avrebbe dovuto caricarlo,lo sapeva benissimo…

E ha rimandato. Come sempre.

Il cell suona di nuovo

“Mary,per favore…”

“Sei pazzo. Sei un pazzo furioso e mi hai anche agganciato il cellulare in faccia. Non ti voglio più rivedere”

Luca cerca di parlare ,ma sente il click della fine comunicazione. E in quel momento avverte il peso della sconfitta . L’ha persa. Per sempre. L’unica garanzia di vivere ,di cambiare stile di vita, di migliorarsi. Per sempre, per sempre ,per sempre. Persa.

Il ragazzo girando la chiave nella serratura piange. Prima silenziosamente,poi esplodendo in disperati singhiozzi dove paura,rabbia, impotenza, si mescolano ed lo avvolgono .

La porta è chiusa.

Ha provato dieci volte. Deve chiamare un fabbro … Per dirgli cosa? “ Sono prigioniero in casa. La porta mi tiene prigioniero”

Di nuovo il cellulare: “Maria Maddalena,forse..” Luca si sente felice. Non tutto è perduto.

“Am..” Non finisce la frase

“Coglione pezzo di merda!!!!! Dove sei? Da lunedì che ti cerco! Sono tre giorni! Abbiamo fatto una figura di merda con gli americani! Si sono ritirati dal progetto. Progetto che dovevi present..” La linea cade.

“No! NO NO NO NO NOOOOOO!” Urla Luca. Scarico. Anche questa no,anche il lavoro no! “Ma cosa ha detto Matteo?” Son passati tre giorni da lunedi?” Come è possibile? Oggi è domenica.. E ora siamo già a giovedi o venerdi? Che giorno è?” Luca cerca il caricatore…L’ha lasciato a casa del suo amico Pietro. Doveva passare a riprenderlo, “ domani,tanto c’è tempo!”

Luca getta a terra il cellulare che si frantuma in mille pezzi.

“Devo chiedere aiuto a qualcuno”  I bambini in cortile . Li sente giocare, stanno ripetendo ancora quella litania,poche frasi e semplici,quasi banali..che staranno mai dicendo? E a te che importa, ora! Chiedi aiuto!

Luca esce sul balcone e  li vede. Due maschietti e due bambine nei loro grembiulini della scuola. Saltellano allegri sopra un disegno rozzo ,fatto con il gesso sul terreno.

“EHI! EHI! BAMBINI!!! Presto! Chiamate i vostri genitori! Ehi,ascoltatemi! Smettetela di ripetere quella cazzo di filastrocca!” Sbraita Luca  .  I bambini si fermano e lentamente si girano ad osservarlo. Non li ha mai visti in quel palazzo . Chi sono

Poi riprendono a canticchiare la frase che ripetono da tutto il pomeriggio: “Chi del tempo abusa,morirà per volere della porta chiusa” Ripetono ridacchiando sadicamente.

Luca si allontana dal balcone,spaventato e sconvolto.  Con la coda dell’occhio vede il disegno in terra: è lui bloccato davanti alla sua porta. Solo che la porta ha una bocca orribile ,piena di denti aguzzi e la maniglia è una terribile mano uncinata.

Urlando entra in casa,inciampa,cade, si rialza. Urla senza sosta,la gola brucia ,come gli occhi per via delle lacrime.

La porta è chiusa,davanti a lui ….E ride. Ecco da dove arrivava quella cazzo di risata orribile e profonda . Quella risata cattiva, feroce,crudele: è la porta.

Il ragazzo lentamente si avvicina: “ Ti prego…Fammi uscire. Sarò un bravo ragazzo! Lo giuro! Rispetterò gli altri, mi darò da fare..” Piangendo e supplicando,senza farci caso sta avvicinando la mano alla maniglia ..

In men che non si dica,ella si lancia veloce contro la mano di Luca. Si apre mostrando 4 artigli affilati e subito imprigiona la mano del ragazzo squarciando la carne,tagliando i nervi, spezzando le ossa

Luca urla per il dolore,e poi si sente strappato da terra e trascinato verso la porta…Che ha una bocca orribile e denti aguzzi.

NOOOOOOO!!!!!! Solo questo riesce ad urlare

 

“Nooooo” Urla Luca e mentre il grido continua,si rende conto che è ancora vivo

Si trova davanti al video del computer. Si è addormentato. Il messaggio di Maria Maddalena,eccolo! Non è vero niente. Ride ,salta per la stanza. Vivo e pronto a riprendere una nuova vita. Il sogno,quel sogno  così vero gli ha insegnato che non deve perdere tempo e farlo perder e agli altri,anzi no..Nemmeno è il tempo,ma il rispetto degli altri.La responsabilità.

Luca , contento, corre a prendere le chiavi ,le infila nella serratura,gira la maniglia,apre la porta e…..

Il dolore alla testa , forte e penetrante, lo getta indietro. Cade.

La porta è chiusa.

“No, no..Perchè? Perché? Perché ? Per chééééé?” Luca a terra picchia i pugni sul pavimento. Sente le ossa delle mani spezzarsi,il dolore acutissimo,ma non è questo che lo spaventa… Perché la porta è ancora chiusa?

Poi asciugandosi le lacrime, con immensa fatica ,si alza in piedi e fissa la maledetta porta.

Nessuno può salvarlo,ormai lo sa.

C’è una sola cosa che potrebbe fare, l’unica speranza, l’unica salvezza possibile,c’è solo quella cosa da fare..Non altre . Non un esorcista,un angelo,una formula magica,no: solo quella cosa..

Luca comincia a ballare il tip tap.

 

Come un’ombra nelle tenebre autunnali

5 Ott

Può l’amore contemplare la tristezza e la pena? E se così fosse, si potrebbe definirlo tale? Il vecchio ogni tanto si perde dentro a questo pensiero , terrorizzato di aver perso la sua vita in nome di questo oscuro sentimento. In quei momenti guarda la donna con occhi diversi e si sente crollare il mondo addosso.

Lei un tempo aveva una vita molto movimentata, frequentava scrittori e scrittrici,ma era rimasta mediocre assai in ambito letterario. Sapeva però farsi ben volere e d’altronde ad ella interessava solo il luccichio di quelle compagnie e non l’arte. Seppure coltivava in se la voglia di essere una scrittrice o regista affermata.

Merito di questa sua posizione era il fatto di essere nata in una famiglia che con l’editoria aveva fatto soldi a palate durante i decenni. Poi li avevano persi. Il crollo economico che aveva di fatto portato la nazione in guerra, era stato fatale anche per loro.

Lui ai tempi nutriva confusi sentimenti artistici. Mai realizzati, o meglio naufragati in progetti abbandonati a  metà o di poco peso . Era invecchiato giorno dopo giorno senza accorgersi nel retrobottega della tabaccheria-edicola di proprietà del padre.

Il negozio era andato completamente distrutto durante l’invasione dei morti. Un brivido percorre la schiena del vecchio quando pensa ai giorni rinchiuso nella sua bottega che tanto odiava normalmente,figurarsi in quei tragici giorni di guerra,morti viventi e delinquenti liberi di fare quello che volevano.

Tossisce ,come per scacciare la paura.  Di cosa ,poi? Ora tutto è finito. Il paese abbandonato, disabitato, tranne per loro due.

Lei nemmeno si è accorta dove si trova e in compagnia di chi. Si limita a stare sulla veranda durante l’estate , vestita di tutto punto come se dovesse partire da un momento all’altro. Ma nessuno passa da quelle parti, perlomeno negli ultimi 30 anni.

L’esercito aveva mobilitato la popolazione e portata chissà dove. Non l’hanno saputo mai.

Lui pensa a tutte quelle vite perse nel nulla,dimenticate,scomparse. Così che finiremo tutti? E davvero contiamo così poco  da non lasciare nulla alle nostre spalle?

Guarda l’orologio. “Ci facciamo il tè?” Domanda a lei,ma sa benissimo che quella sia solo una domanda retorica. La donna non parla. Non ha mai parlato.

Lui sì: tanto e sempre. Nel paese vuoto , contro le pareti e rimbalzando sulle acque placide del lago,la sua voce regna sovrana. Parla e piange. Piange e parla. Lei sempre indifferente.

“Dove sono i tuoi amici? Quelli che tu ritenevi tanto geniali? E le tue amiche?Dove sono finiti tutti? Ti hanno abbandonata. Appena c’è stato un problema, ti hanno fregato la barca  e sono scappati. Chissà dove, poi. C’erano soldati  e morti viventi da per tutto. Tu non avevi tempo per me,vero? Eh no. A te dell’amicizia di una persona sincera non ti è mai interessato nulla. Sciocca snob. Ma non hai capito che non erano interessati a te,ma alle tue lodi sperticate. No, non è amicizia questo e nemmeno amore” Mormorava e sbraitava lui ,mentre armeggiava con un servizio da tè ammaccato e pericolante sotto tutti i punti di vista.

Lei fissava il lago. La borsetta stretta nelle mani, un sottile sorriso sulle labbra.

“Fai il conto 30 anni che sto a presso a te. Come un’ombra. Ti ho vista ogni volta che crollavi,che ti lasciavano indietro. Te sei fragile,pensi che una persona sia meritevole delle tue attenzioni solo se ti riempie di complimenti. Non ti interessano se sono sinceri o no. Non ti interessa proprio. Brava, giudicami un fesso! Argomento di derisione duranti i tuoi pomeriggi con quegli improvvisati della scrittura. Ma cosa rivendico ora? Cosa ti sto rimproverando?Non sono mai stato capace di scegliere le mie amicizie,mai. E figurati gli amori. Anzi, più erano impossibili …E più mi ci buttavo a rotta di collo. Perchè così non avevo la responsabilità di amare. Costa fatica e coraggio l’amore. Ho preferito essere la tua ombra..Non ti sei mai accorta di me,mai. Ma non è questa la cosa  triste.no! La cosa davvero triste è che io mi son accorto di te. Nel senso che più invecchiavamo, più scoprivo quanto tu non sia nulla  Una bimbetta: facile alla rabbia,al pianto e agli entusiasmi. Una lingua velenosa,ma che non ha il coraggio delle sue responsabilità e fa la vittima appena viene attaccata. ”

L’uomo delicatamente imbocca la donna,pulisce la sua bocca e la sistema comodamente sulla poltrona che par un piccolo trono posto in veranda. Ha le lacrime agli occhi, Sono invecchiati insieme, nonostante tutto.  Insieme lasceranno questo mondo.

Non hanno combinato molto, Si sono salvati, certo. Ma ne valeva la pena? Lei sicuramente schiacciata dal ricordo di esser stata abbandonata dalla sua combriccola di grandi uomini  e donne, (che approfittavano della sua disponibilità a farli soggiornare a lungo nelle sue case in montagna ,al mare,al lago,),  si era sentita sola in modo netto e dolorosissimo. Senza risorse. Dopotutto viveva solo nei loro discorsi,complimenti,nelle cene e nelle feste,in discorsi fragili e autoreferenziali. Il suo mondo, che tanto amava e che per lei era una fortezza , una rassicurazione contro la sua debolezza di donna da poco,con poche cose da dire e da dare,era  franato miseramente alla prima seria difficoltà

L’aveva raccolta  e protetta un’ombra.Vedi che allora esistevano gli eroi  dell’altrove , si era detta.

Ora fissa il lago, non ha pensieri per la testa. Qualcuno le dà da  mangiare,la veste,le fa compagnia nel letto durante quelle interminabili notti. Un’ombra. Forse è morta e questa prigionia dorata e triste è l’aldilà.

 

L’uomo non ha più niente da dirle. D’altronde non si sono mai parlati per 30 anni,a parte quella volta che l’aveva notata a una festa. Quando tentava di entrare nel giro degli scrittori importanti. Successivamente leggeva i suoi articoli sulla narrativa e l’arte, la seguiva su quelle cose dimenticate dai giovani, (facebook, twitter,cosa erano?),così aveva passato la sua vita accanto a lei.

Era più facile e comodo che amare la timida ragazza del panificio accanto.Meglio inventarsi un rapporto fittizio. Eppure soffriva,l’odiava e l’amava allo stesso tempo.

Il mondo ora era finito, non c’era più nulla. E le uniche cose rimaste tra loro due erano l’indifferenza di lei, che non l’avrebbe mai ringraziato di nulla, e la tristezza ,pena, di lui. La vita scivolava silenziosa tra le dita delle tenebre che presto avrebbe ingoiato anche loro.

 

Come tutti gli altri.